▲ 강풍에도 쓰러지지 않는다.연합


삶은 언제나 조용히 무너지지 않는다. 오히려 예고 없이 몰아치는 바람 속에서 흔들리며 버텨야 하는 순간이 더 많다. 중국 최초의 노벨문학상 수상 작가 모옌의 산문집 『강풍에도 쓰러지지 않는다』는 바로 그 '버티는 시간'에 대한 기록이다. 화려한 문학적 성취의 이면이 아니라, 땅에 발을 딛고 살아온 한 인간의 삶이 어떻게 문학으로 응결됐는지를 담담히 보여준다.
모옌이라는 필명은 '말하지 않는다'는 뜻을 지닌다. 그러나 이 역설적인 이름은 침묵의 선택이 아니라, 말할 수 없었던 시대를 견딘 한 인간 바다신2릴게임 의 생존 방식에 가깝다. 산둥성 가오미의 가난한 농촌에서 태어난 그는 문화대혁명의 격랑 속에서 학교를 떠나 들판과 노동 현장으로 내몰렸다. 말 한마디가 화가 되던 시절, 침묵은 생존의 기술이었고, 기억은 훗날 문학의 씨앗이 됐다.
이 산문집은 노벨상 수상 이후의 영광을 전면에 내세우지 않는다. 오히려 굶주림 앞에서 인간의 존엄이 어떻게 흔 릴박스 들리는지, 실패와 수치가 어떻게 마음에 각인되는지를 숨김없이 들춰낸다. 배고픔을 견디기 위해 체면을 내려놓아야 했던 어린 시절의 기억, 명성을 얻고도 쉽게 가시지 않는 고독과 불안은 '위대한 작가' 이전에 '살아남은 인간' 모옌을 드러낸다.
특히 인상적인 대목은 '버티는 삶'에 대한 작가의 인식이다. 태풍이 몰아치던 날, 수레에 실은 풀을 야마토게임예시 모두 잃고도 손잡이를 놓지 않던 할아버지의 모습은 이 책의 핵심 은유처럼 읽힌다. 바람을 이기기 위해 꼿꼿이 서 있는 것이 아니라, 흔들리면서도 끝내 뿌리를 놓지 않는 태도. 모옌은 그 장면에서 삶의 존엄과 지속성을 배웠다고 말한다.
그래서 그의 문장은 늘 흙냄새를 품고 있다. 시선은 언제나 땅 가까이에 머물며, 위대한 영웅보다 이름 없 릴게임바다이야기사이트 는 사람들의 삶을 응시한다. 절망을 말하면서도 과장된 비극에 빠지지 않고, 고통을 서술하면서도 해학을 잃지 않는다. 웃음과 슬픔이 교차하는 지점에서 독자는 오히려 깊은 여운을 느끼게 된다.
『강풍에도 쓰러지지 않는다』는 성공 신화나 자기계발서와는 거리가 멀다. 이 책이 건네는 위로는 "잘 견뎌라"는 주문이 아니라, "흔들려도 괜찮다"는 조 오션릴게임 용한 인정에 가깝다. 오늘도 각자의 자리에서 보이지 않는 바람을 맞고 있는 이들에게, 모옌은 자신의 삶을 통해 말한다. 쓰러지지 않는다는 것은 넘어지지 않는 것이 아니라, 넘어질 때마다 다시 뿌리를 내리는 일이라고.
노년에 이른 작가는 여전히 붓을 든다. 그것이 자신이 세상의 강풍에 맞서는 방식이기 때문이다. 거창한 저항도, 영웅적 자세도 없다. 다만 흔들리되 포기하지 않는 삶의 태도가 있을 뿐이다. 이 산문집은 바로 그 태도를, 조용하지만 단단한 문장으로 독자 앞에 놓는다.