편집자주
정신건강의학과 김지용, 오동훈, 허규형 전문의가 영화나 드라마 속 캐릭터들의 심리를 분석하며 우리의 마음도 진단합니다.




영화 '어바웃 타임'의 팀은 아버지로부터 가문의 남자들이 시간 여행을 할 수 있다는 사실을 듣고 능력을 활용하기 시작한다. 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공


영화 '어바웃 타임'에서 시간 여행 능력을 가진 팀(도널 글리슨)은 인생을 조금 더 잘살아보겠다며 시간을 수도 없이 되감아 본다. 첫사랑을 뒤 오션파라다이스다운로드 쫓고, 가족을 지키려고 애쓰고, 실수들을 고치려다 결국 깨닫게 된 건 인생의 가장 중요한 순간은 특별한 날이 아니라는 것이다.
진료실에서 자주 듣는 질문이 있다. “선생님은 사는 의미가 있나요?” “행복하세요? 언제 행복하세요?” 과거를 떠올리며 후회하거나 다가올 미래를 불안해하느라 정작 지금 이 순간의 소중함을 놓치고 사는 사람들. 나도 바다이야기합법 그렇다. 집에 돌아가면 아이들이 뭔가를 보여주려 하는데 휴대폰을 보고 있는 내 모습을 발견하곤 한다. 지금 이 시간이 다시 돌아오지 않는다는 걸 알면서도.
‘어바웃 타임’은 그냥 로맨틱 코미디 영화가 아니라 우리에게 질문을 하는 영화다.“당신은 오늘을 살고 있나요.”

두 번 살아보니 다르게 보이는 하 모바일야마토 루



영화 '어바웃 타임'의 주인공 팀과 메리. 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공


팀의 아버지는 평생을 조용히 살아온 사람이다. 크게 내세울 것 없는 삶이었지만 팀이 보기엔 늘 여유와 만족이 있어 보였다. 어느 날 아 바다신게임 버지는 팀에게 자신만의 행복의 비밀을 털어놓는다. ‘하루를 두 번 사는 것’. 팀의 가문 남자들은 대대로 과거로 시간 여행을 할 수 있었다. 저마다 그 능력을 다르게 사용했는데 아버지는 하루를 두 번 사는 데 썼다. 처음 사는 하루는 정신없고 짜증 나고 마음 한편이 늘 급하다. 그런데 똑같은 하루를 다시 살다 보면 별다를 것 없는 사건들 속에서도 작은 온기 사이다쿨접속방법 가 보인다는 이야기였다.
팀은 이 조언을 그대로 따라 해본다. 첫 번째 하루, 그는 지하철에서 부딪힌 사람에게 얼굴을 찌푸리고, 직장에서는 동료의 스트레스에 휘말리고, 점심은 허겁지겁 먹는다. 두 번째 하루, 팀은 같은 상황에서 잠시 멈춰본다. 부딪힌 사람에게 미소를 건네고, 직장에서는 동료에게 농담을 던진다. 점심시간엔 눈을 감고 숨을 돌린다. 똑같은 하루인데 마음이 달라진다.
정신치료에서의 인지적 재구성과 닮아있다. 같은 상황을 조금 다른 각도에서 바라보는 연습. 지하철에서 부딪힌 사람을 '나를 방해하는 사람'이 아니라 '나처럼 바쁜 아침을 보내는 사람'으로 바라보는 것. 작은 차이처럼 보여도 이런 시선의 변화가 쌓이면 하루를 기억하는 방식 자체가 달라진다. 우울이나 불안이 큰 사람들은 종종 부정적 자동사고에 갇혀 산다. '나는 안 돼', '오늘도 망했어', '역시 나한테는 좋은 일이 없어'. 이런 생각이 저절로 튀어나와서 실제로 일어난 일보다 더 큰 무게가 마음을 짓누른다. 인지치료는 그 자동사고를 알아채고, 조금씩 다르게 생각해 볼 수 있게 해준다.
그리고 마음챙김이 있다. ‘지금, 바로 여기’에 주의를 기울이는 연습. 과거의 실수나 미래의 걱정이 아니라 ‘지금 이 커피 향’, ‘지금 이 햇빛’ ‘눈앞에 있는 사람의 미소’에 머물러보는 것이다. 팀은 특별한 하루를 만들려 애쓰는 것보다 오늘 하루를 있는 그대로 살아내려 노력한다.



영화 '어바웃 타임'의 한 장면. 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공


얼마 전 한 내담자가 말했다. “매일매일이 똑같아요. 아침에 일어나면 이미 피곤하고, 출근하고 퇴근하고 씻고 드라마 좀 보다가 자고. 그게 다예요. 언제 행복해질 수 있나요? 행복해질 수는 있을까요?” 내가 물었다. “오늘 출근길에 뭐 보셨어요?” 그는 잠시 멈추더니 말했다. “…기억이 안 나요. 그냥 왔어요.”
사건도 중요할 수 있지만, 그보다는 사건을 어떻게 경험하느냐가 더 중요하다. 지하철에서 문득 들린 음악, 점심시간 햇빛, 퇴근길 꽃향기. 우리는 행복을 뭔가 ‘특별한 일’에서만 찾으려 하지만, 실제로는 그런 작은 것들이 하루를 버티게 만든다. 그걸 알아채는 연습. 그게 ‘두 번째 하루’를 사는 방식이다.
영화 마지막, 팀이 딸을 학교에 데려다주는 아침 장면이 나온다. 딸이 몇 번이나 돌아서서 손을 흔든다. 팀은 조용히 웃으며 그 손짓을 받아준다. 특별할 것 하나 없는 아침인데 팀의 표정은 이미 행복으로 가득하다.

재미보다 편안함이 필요할 때



영화 '어바웃 타임'의 팀의 아버지 제임스와 여동생 킷캣. 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공


팀의 여동생 킷캣은 사랑스럽고 자유로운 사람이면서 불안이 큰 사람답게 어려운 선택을 자주 한다. 남자친구와 다툰 뒤 술을 마시고 사고까지 내게 된다. 팀은 동생을 구하려고 과거로 돌아간다. 사고를 막고 위험한 연애도 끊어보려 한다. 하지만 현재로 돌아왔을 때 딸 포지가 사라지고 대신 아들이 태어나 있다. 누군가의 인생을 바꾸면 그동안의 인생이 완전히 달라진다는 것을 알게 된다. 결국 팀은 포지를 되찾기 위해 모든 걸 원래대로 돌려놓는다.
킷캣은 원래의 남자친구가 아닌 다른 연인을 만나면서 안정을 찾아간다. 팀의 친구 제이, 실없어 보이고 재미는 없지만 묵묵히 킷캣을 바라보고 있던 사람이다. 킷캣에게 몇 번씩 감정 폭풍이 와도 제이는 크게 흔들리지 않는다.
진료실에서도 비슷한 이야기를 들을 때가 있다. "선생님, 저는 왜 늘 이상한 사람만 만날까요?” “이상형이 어떻게 되는데요?” “재미있고 사랑한다고 많이 표현해 주는 사람이면 좋겠어요.” 그랬던 내담자가 몇 달 후 말한다. "이런 사람은 처음 만나봐요. 이 사람은 나물 같아요. 자극적이지 않은데 괜찮아요. 원래 다른 사람들은 연애하면서 이렇게 편안하게 만나나요?"
나를 안정되게 만들고 회복시켜 주는 건 특별한 누군가가 아니다. 재미없더라도 일상을 함께할 수 있는 누군가다. 마음을 뒤흔드는 낭만보다 예측 가능한 안정이 오래 버티게 해준다. 킷캣도 그렇게 조금씩 자리를 잡는다.

기억 속에 남는 건 이런 날들



영화 '어바웃 타임'에서 어린 팀과 젊은 아버지가 해변에 앉아 함께 시간을 보내는 모습. 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공


팀의 아버지는 결국 폐암으로 세상을 떠난다. 장례식 날, 팀은 잠시 자리를 비우고 과거로 돌아간다. 서재에서 책을 읽던 아버지는 놀라지 않고 팀을 맞는다. 둘은 예전처럼 탁구를 치고, 책 이야기를 나눈다. 겉으로는 아무 일도 없는 평범한 오후. 팀에게는 오래 붙잡아두고 싶은 시간이다.
얼마 지나지 않아, 메리가 셋째 아이를 갖고 싶다고 말한다. 팀은 망설인다. 셋째가 태어나면 더 이상 ‘아이 탄생 이전’의 시점으로 돌아갈 수 없기 때문에 아버지를 만날 기회도 완전히 사라지게 된다. 평소와 다른 표정의 팀을 보고 아버지는 아들과의 마지막 날이라는 것을 직감한다. 아버지는 조용히 듣고 나서 마지막으로 함께 시간 여행을 하자고 한다. 팀이 묻는다. “어디로 가고 싶으세요?” 아버지는 크게 고민하지도 않고 말한다. “그냥… 조금 걸어볼까.” 두 사람은 함께 과거로 간다. 팀의 어린 시절, 오래전에 걸었던 그 해변. 물수제비, 파도 소리, 모래에 남는 발자국. 어린 팀과 젊은 아버지는 온전히 그때로 돌아가 교감한다.
인생에서 오래 남는 건 눈부신 날이 아니다. 어디 기록에도 남지 않을, 설명하기 어려울 만큼 평범한 날들이 오히려 더 오래 마음을 붙잡는다. 아버지가 팀에게 물려준 삶의 방식도 그런 방식이다. 하루하루를 기념품처럼 쌓아 올리는 게 아니라, 지금 이 순간을 느끼며 살아보라는 것. 아버지는 일찍 은퇴해 책을 읽고, 가족과 시간을 보내며 살았다. “진정으로 행복한 부자를 본 적이 없다”고 말하던 그는 재산이나 명성보다 아들과 산책하고 탁구를 치는 데서 의미를 찾았던 사람이다.

완벽하지 않아도 괜찮은 하루
팀은 더 이상 과거로 돌아가지 않기로 한다. 오늘 하루를 있는 그대로 살아보기로 한다. 아침에 아이들을 깨우고, 메리에게 커피를 내려주고, 아이들을 학교에 데려다준다. 별것 아닌 하루가 이상하게 충만해 보이는 건, 팀이 드디어 자기 마음이 머물 곳을 찾았기 때문일 것이다.



영화 '어바웃 타임' 포스터. 유니버설픽쳐스인터내셔널코리아 제공


며칠 전, 몇 달간 상담을 이어온 내담자가 말했다. “선생님, 저 요즘 이상해요. 특별한 일은 없는데 기분이 괜찮아요. 그냥 출근하고 일하고 집에 오는데 예전처럼 힘들지가 않아요.” “뭐가 달라진 것 같으세요?” 그는 잠시 생각하더니 말했다. “퇴근하고 돌아가는데 하늘이 엄청 예쁘더라고요. 구름 사진도 찍었어요. 이거 보세요, 너무 예쁘죠? 원래 눈에 안 들어왔었는데 신기해요.” 또 다른 내담자는 이렇게 말했다. "아침에 애들 깨우는데 자는 얼굴이 너무 평화로워 보였어요. 매일 보던 얼굴인데 오늘따라 그냥 감사하더라고요."
치료에서 우리가 목표로 삼는 건 괴로움이 사라지는 것이 아니라 이런 순간을 자주 경험할 수 있게 되는 것이 아닐까. 대단한 변화보다 일상을 견딜 만하게 만드는 힘, 사소한 시간을 다시 느낄 수 있는 감각, 잃어버렸던 평범함을 되찾는 일에 가깝다.
오늘 어떤 하루를 보내셨나요. 점심은 괜찮았나요. 햇빛을 잠깐이라도 느끼셨나요. 어쩌면 이런 순간들이 훗날 가장 먼저 떠오를 장면일지도 모른다. 우리는 오늘을 ‘두 번째 하루처럼’ 살아볼 수 있다.



허규형 연세가산숲정신건강의학과의원 대표원장 기자 admin@gamemong.info