할매 (황석영 지음. 창비)


군산 하제마을 팽나무를 둘러싼 실제 이야기에서 출발한 소설이다. 책은 조선 초기부터 근현대까지의 시간을 담았다.
하제마을은 2000년대 새만금 방조제 물막이 공사와 미군기지 확장으로 사실상 사라졌다. 주민들은 뿔뿔이 흩어졌고, 이곳에 마지막으로 남은 건 서당목으로 알려진 팽나무뿐이었다.
책의 제목인 '할매'는 사람이 아니다. 군산 하제마을에 600년 넘게 한 자리에 서 있던 팽나무를 가리키는 말이다. 책 속에서 이 나무를 '할매'라 부르기 시작한 것은 하제마을에 도착한 젊은 스님 몽 바다이야기부활 각이었다. 그는 나무에 이름을 붙이며, 배경이나 도구로 취급되던 자연을 살아 있는 존재로 다시 불러 세웠다. 《할매》에서는 인간과 나무, 풀, 물, 바람 등 모든 생명이 같은 위치에 놓여 있다. 이 책에서 생명은 위계로 나뉘지 않는다.
"새 한 마리가 날아왔다." 이 책의 첫 문장이자, 모든 인연의 시작을 나타내는 말이다. 이야기는 '개똥 바다이야기게임기 지빠귀'라는 철새 한 마리의 긴 여정을 따라가며 시작한다. 새들은 계절과 기후, 먹이를 따라 이동한다. 시베리아에서 출발한 이 철새는 한반도로 날아와 서해안의 한 숲에 닿았다. 그곳에서 거대한 팽나무를 만난다.
팽나무는 벌레에게 잎을 내주고, 새들에게 열매를 내어준다. 죽음을 맞은 새는 흙으로 돌아가고, 그 흔적은 강물을 따라 흘러 또 다 알라딘릴게임 른 팽나무의 싹을 틔운다. 생명은 먹고 먹히며 그렇게 이어진다. 팽나무는 그 질서를 수백 년 동안 지켜봤다.
팽나무의 시선은 저 멀리 있는 수라 갯벌까지 뻗었다. 수라 갯벌은 물밑 생물들의 보금자리였고, 그것들을 먹이로 삼는 수백만마리의 새들이 쉬어 가던 곳이었다. 그러나 근처 일대에서 간척사업이 시작되면서 그 균형이 무너졌다. 새만금 개 바다이야기고래 발사업으로 금강·만경강·동진강 하구가 막히고 갯벌은 매립됐다.
"갯벌은 말라서 갈라 터지고, 소금기가 하얗게 뒤덮였다. 어패류는 물론이고 뻘흙 아래 숱한 생명체들이 죽어 (...) 갯벌은 생물이 살 수 없는 곳으로 변해갔고, 이런 갯벌을 주민들은 '죽뻘'이라고 불렀다."
간척으로 갯벌이 메워지고, 비행장이 들어서며 숲과 야마토게임 마을이 흩어졌다. 상제·중제 마을이 먼저 사라졌고, 마지막으로 하제마을 주민들마저 모두 떠났다. '할매' 팽나무는 이 모든 변화를 한 자리에 서서 목격했다.
책은 한 신부가 마을 터를 따라 걸어 들어가, 철조망 안에 남은 팽나무를 만나는 장면으로 끝난다.
작가는 오랜 인연이 있던 문정현 신부를 만나 하제마을 팽나무의 사연을 듣고, "이 나무를 주인공으로 한 소설을 쓰겠다"고 약속했다. 당시 하제마을은 미군기지로 결정돼 철거가 진행되고 있었다. '길 위의 사제'로 알려진 문정현 신부와 환경·평화 활동가들은 마을 터를 지키기 위한 활동을 이어갔다. 소설 속 마지막에 등장하는 유 방지거 신부의 모티브가 문정현 신부다. 이 팽나무는 이후 2024년 10월 31일 천연기념물로 지정됐다.

황석영은  한국 현대사의 굴곡을 민중의 삶으로 풀어온 소설가다. 삼포 가는 길, 장길산, 손님, 오래된 정원 등으로 한국문학을 대표해왔다. 2024년 철도원 삼대가 인터내셔널 부커상 최종 후보에 오르며 국제적 주목을 받았다. 이번 책은 5년 만에 선보인 신작이다. 작가는 "사라져가는 모든 존재의 삶과 죽음을 이야기하고 싶었다"고 책에서 밝혔다.