람지가 창고에 무단침입해 아쿠, 아톰과 강제 동거를 한 지도 벌써 6개월이 지났다. 돌이켜보면 정말 다사다난했던 6개월이다. 처음 달포간은 낯선 침입냥으로 인한 아씨 형제의 수난기였고, 이후 두어 달은 적응기를 거쳐 안정을 찾아가는 시기였다. 지난해 10월 말엔 람지의 중성화수술, 11월 초엔 중성화수술을 받고 온 람지가 ‘칼리시(독감)’로 의심되는 증상을 보여 아쿠와 아톰까지 전염되는 바람에 병원을 다니며 꼬박 한 달 정도를 고생했다. 녀석들이 안정가료를 마치고 창고 밖 나들이에 다시 나선 건 첫눈이 내린 날이었다.




바다이야기모바일 첫눈이 내린 올겨울의 어느 날 창고살이 고양이들이 눈 구경에 나섰다. ⓒ이용한 제공



다섯 번의 겨울을 보내면서 눈밭에 단련된 아쿠와 아톰은 눈이 쌓인 걸 보자 거침없이 눈밭을 내달렸고, 맘껏 바깥 공기를 만끽했다. 하지만 묘생 처음 눈을 만난 람지의 반응은 쿨사이다릴게임 달랐다. 창고 밖에 쌓인 눈 위에 첫발을 내딛자마자 당황한 기색이 역력하더니 서둘러 창고 안으로 들어가버리는 거였다. 그래도 타고난 호기심을 이기지 못한 녀석은 다시 창고 밖으로 나와 조심스럽게 눈밭을 걸어보았다. 발바닥으로 전해오는 차가운 느낌에 람지의 꼬리털은 잔뜩 부풀어 있었고, 귀는 금방이라도 날아갈 듯 쫑긋거렸다. 그야말로 어리둥절 ‘멘붕’ 그 자 손오공릴게임 체였다. 하지만 능숙하게 마당을 뛰어다니는 아씨 형제를 보고는 이 녀석도 조금씩 용기를 내더니 열심히 아쿠와 아톰을 따라다녔다. 아니 나중에는 오히려 이 새로운 경험에 흥분해서 제정신이 아닌 상태로 날뛰었다.


문제는 람지의 흥분 상태가 가라앉지 않아 제멋대로 뛰어다니다 설원 한복판에서 아쿠와 아톰 바다이야기룰 을 놓친 것이다. 추측건대 녀석은 거기서 사방이 온통 눈으로 뒤덮여 거리와 방향을 가늠할 수 없는 ‘화이트아웃’ 상태가 되었던 것 같다. 창고 개방 후 두 시간 만에 아쿠와 아톰이 창고로 되돌아온 반면 람지는 3시간이 지나도록 집으로 돌아오지 않았다. 급기야 내가 녀석을 찾아 나섰는데, 녀석은 기껏 집에서 50~60m 떨어진 농막 아래 구멍에 들어가 얼굴만 백경게임랜드 내민 채 안절부절못하고 있었다. 내가 가까이 다가가 이름을 불러도 이 천재 고양이 녀석, 나를 알아보지도 못하고 더 깊숙한 곳으로 숨어버리는 거였다.




태어나서 처음으로 눈밭을 밟아본 아기 고양이 람지는 흥분을 감추지 못했다. ⓒ이용한 제공



결국 나는 비장의 무기, 딸랑이를 장착한 고양이 낚싯대로 람지를 유인했다. 워낙에 낚시놀이에 환장하는 녀석이라 낚싯대 딸랑이 소리에 곧바로 반응했다. 그렇게 조금씩 유인해 집 근처까지 와서야 녀석은 마당을 가로질러 창고 쪽으로 달려갔다. 그야말로 방구석 여포가 따로 없다. 거의 4~5시간 만에 아쿠와 아톰을 만난 람지 녀석, 무슨 이산가족 상봉이라도 되는 듯 번갈아 형제에게 볼을 비비며 친한 척을 했다.


사실 최근 들어 람지는 사춘기가 왔는지 아씨 형제에게 살갑게 굴기는커녕 밥을 주는 나에게도 평소와는 다른 반응을 보이곤 한다. 얼마 전까지만 해도 내가 창고에 들어가면 마중을 나와 발밑에서 발라당 하더니 요즘엔 멀쩡하게 문 앞에 있다가도 내가 들어가면 선반으로 몸을 피하거나 겨울용 비닐하우스 안으로 숨어버린다. 또 한 가지, 아쿠와 아톰을 대하는 방식도 좀 달라졌다. 전에는 형제에게 천방지축 생각 없이 장난을 걸었다면, 지금은 뭔가 자기 싸움 레벨도 모르면서 막무가내 결투를 하려고 덤비는 듯 보인다. 아직까지는 형제들이 봐주는 것 같은데, 람지야. 오빠들이 참아주는 거야, 알아?

이용한 (작가) editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지