아쿠, 아톰과 제법 친해진 아기 고양이 람지는 스스럼없이 오빠들에게 몸을 기대기도 한다. ⓒ이용한 제공



아기 고양이 람지가 스스로 창고에 들어와 아쿠, 아톰과 산 지도 벌써 5개월째다. 창고 생활에 완전히 적응한 람지는 이제 스스럼없이 아씨 형제와 몸을 맞대고 자는 사이가 되었다. 녀석은 집사와의 적응도 끝났는지 언제부턴가 자기 맘에 안 드는 캔을 내놓으면 토라져서 밥투정을 하거나 앞발로 슥슥 밥상을 묻는 행동을 하곤 자리를 뜬다. 처음 창고에 왔을 때만 해도 무엇을 내놓든 걸신들린 릴게임황금성 듯 먹어대더니 이제는 정확히 싫은 내색도 한다.


아씨 형제를 따라다니면서 녀석의 행동반경도 넓어졌다. 고작 마당과 텃밭만 오가던 녀석이 이젠 집에서 제법 떨어진 야산까지 다녀올 때도 있다. 텃밭에서 보이는 행동도 거침이 없다. 얼마 전까지만 해도 텃밭의 작물을 은신처로 삼는 정도였지만, 이젠 용감 황금성오락실 하게 파헤쳐 참호로 삼거나 화장실로 사용한다.


고구마를 캐던 어느 날이었다. 절반쯤 캐고 나서 잠시 쉬는데, 람지 녀석이 정확히 고구마 이랑에 와서 열심히 땅을 파는 거였다. 실제로 녀석이 판 이랑에서 고구마가 짠 하고 모습을 나타냈다. 오, 기특하게도 녀석이 고구마 캐는 걸 도와주러 온 모양이라 모바일바다이야기 고 생각한 건 나의 착각이었다. 녀석은 열심히 판 구덩이에 엉덩이를 대고는 다리에 힘을 쫘악 주더니 내가 보는 앞에서 똥 한 무더기를 생산하고 달아났다. 고양이의 손이라도 빌리려던 내 잘못인 게지. 이왕 이렇게 된 거 나는 람지가 파놓은 구덩이에서 캐낸 고구마를 녀석에게 건넸다. 람지는 제법 진지하게 고개를 갸웃거리며 “이걸 어떻게 요리하지?” 하면서 마치 골드몽게임 ‘고든 람지’라도 된 듯한 표정으로 고구마를 바라보았다.




고구마 캐기를 도와줄 듯 방해할 듯 주위를 얼쩡거리는 고양이 람지. ⓒ이용한 제공



사실 녀석이 이곳에 온 지 5개 바다이야기pc버전다운 월이 되면서 한 가지 고민이 생겼다. 중성화수술 시기를 결정하는 문제였다. 원래는 람지가 좀 더 살이 쪄서 창고를 빠져나오지 못할 때쯤 수술을 하려고 했는데(철망을 빠져나오다 수술 부위가 터질 수 있는 위험 때문), 여전히 철망을 자유자재로 들락거리는 상황이었다. 또 내가 사는 지역의 동물병원에서 중성화수술 후 피해 사례가 많아, 타 지역 병원을 이용해야 한다는 것도 부담이었다. 하지만 겨울이 코앞이라 더 미룰 수도 없는 상황이었다. 결국 람지는 타 지역 동물병원으로 이동해 중성화수술을 받았다.


람지가 퇴원한 후 아쿠와 아톰이 머무르는 창고 안에서는 작은 소동이 있었다. 병원에서 돌아온 람지를 아씨 형제가 알아보지 못하고 낯선 침입냥으로 여겨 자꾸만 창고 밖으로 쫓아내는 거였다. 함께 동거하는 고양이들이 중성화수술 후 알아보지 못하는 현상은 다묘 가정에서 흔하게 벌어지는 일이다. 결국 시간이 해결해주겠지만, MBTI 검사 결과 ‘ENFP 유형’으로 추정되는 람지는 집요하게 형제들에게 스킨십을 시도했다. 그 결과 나흘 만에 형제의 인식 장애는 끝이 났다. 감격의 상봉도 잠시, 그날부터 람지가 갑자기 켁켁거리고 눈물 콧물을 흘리더니 일체 밥을 먹지 않는 거였다. 다음 날 똑같은 증상이 아톰과 아쿠에게도 생겼다. 서둘러 녀석들을 데리고 병원으로 달려갔다.




람지는 날씨가 더 추워지기 전에 중성화수술을 받았다. ⓒ이용한 제공



일반적인 허피스(감기) 증상보다 심해 칼리시(독감)를 의심했는데, 병원에선 칼리시가 아닌 것 같다고 했다. 불행 중 다행이라 해야 할까. 녀석들 모두 병원에서 수액과 2주 항생제, 네뷸라이저 치료를 받고 돌아왔다. 다음 날 람지와 아쿠는 상태가 조금 호전돼 습식사료를 먹기 시작했고, 아톰은 이틀이 지나도록 차도가 보이지 않았다. 아직은 세 마리 다 완전히 회복된 게 아니라서 당분간은 좀 더 지켜봐야 할 것 같다.

이용한 (작가) editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지