라흐마니노프는 흔히 '서정적 선율의 거장'으로 기억된다. 피아노 협주곡 몇 곡만으로도 그의 이름은 클래식 애호가들 사이에서 하나의 브랜드처럼 통용된다. 음악의 명성에 비해 작곡가 라흐마니노프의 삶은 상대적으로 잘 알려져 있지 않다. 특히 러시아를 떠난 이후의 생애는 단편적인 이미지로만 소비돼 왔다. 이 책은 바로 그 공백을 집요하게 메운다.
저자는 세계 각지에 흩어진 자료와 가족 증언, 동시대 음악가들의 기록을 바탕으로 라흐마니노프의 생애를 재구성했다. 전통적인 연대기식 전기가 아니라, 망명 이전과 이후를 가로지르며 인간·연주자·작곡가라는 복 릴게임오션파라다이스 합적 정체성을 입체적으로 복원하는 방식이다. 책의 출발점은 1917년 혁명기의 러시아다. 혼란 속에서 조국을 떠나야 했던 순간은 이후 그의 삶과 음악을 규정하는 결정적 전환점으로 제시된다.
미국으로 건너간 라흐마니노프는 생계를 위해 피아니스트로서 혹독한 연주 일정을 소화했다. 1100회가 넘는 무대는 그의 명성과 동시에 피로와 자기 의심을 릴게임몰메가 남겼다. '마흔 이후 작곡을 멈췄다'는 통념과 달리 그는 끊임없이 자신의 작품을 고쳐 쓰고 새로운 음악을 탐색했다. 재즈와 흑인 음악에 귀를 기울이고, 색소폰을 작품에 도입하는 등 변화에도 열려 있었다. 창작이 줄어든 이유를 의욕 상실이나 우울증으로 단순화해온 기존 해석은 이 책에서 설득력을 잃는다.
인간 라흐마니노프를 세심하게 드러내는 바다이야기pc버전다운 점은 이 책의 큰 강점이다. 동료 음악가들과의 미묘한 긴장, 가족과의 관계, 후배 예술가들에 대한 물질적 지원, 정치적 사안에 대한 침묵과 발언이 교차하며 한 인물의 윤곽이 또렷해진다. 특히 스스로를 '낯선 세상에서 배회하는 유령'이라 표현한 대목은, 그가 왜 끝까지 자신의 음악 언어를 지키려 했는지를 상징적으로 보여준다.
라흐마니노프의 알라딘게임 음악은 종종 '낡았다'는 평가를 받아왔다. 그러나 이 책이 보여주는 것은 시대의 파도에 휩쓸리지 않으면서도 성실하게 자신의 자리를 지켜낸 한 예술가의 기록이다. 번뜩이는 천재성보다는 멈추지 않는 노동과 자기 성찰이 그의 서정성을 만들었다는 저자의 분석은 설득력이 있다. 망명과 상실의 시간을 견디며 끝내 음악을 놓지 않았던 라흐마니노프의 삶은 불안한 시대를 야마토통기계 살아가는 오늘의 독자에게도 묵직한 질문을 던진다.
또 하나 주목할 지점은 저자가 라흐마니노프를 '시대에 뒤처진 작곡가'로 규정해온 비평의 언어 자체를 점검한다는 점이다. 새로운 음악 사조를 따르지 않았다는 이유로 그를 보수적 인물로 단정해온 평가가 얼마나 단선적인지, 동시대 음악 환경과 망명자의 현실을 함께 놓고 차분히 짚는다. 이는 한 예술가의 성취를 유행의 잣대로만 재단해온 관행에 대한 문제 제기이기도 하다. 예술은 어떻게 한 인간의 삶을 지탱하는가, 그리고 끝까지 자신을 지킨다는 것은 무엇인가.