사인 박철언 사진=김왕식 기자


 
빛이 기울던 시간
19일 오후. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가던 시각, 서울 역삼동에 위치한 박철언 전 장관(83)의 서재를 찾았다.
창가에는 늦은 햇살이 길게 드리워져 있었고, 서재는 고요했다. 빼곡히 꽂힌 책들 사이로 흐르는 공기는 권력의 흔적이 아니라 사유의 시간으로 채워져 있었다.
그는 조용히 기자를 맞았다. 말수는 많지 않았으나, 그 침묵 속에는 오랜 시간 축적된 내면이 담겨 있었다.
 "아버지는 애국자였습니다"
바다이야기게임장 대화는 자연스럽게 그의 유년으로 이어졌다.
"아버지는 애국자였습니다."
그는 짧게 말했다. 그리고 덧붙였다.
"늘 가난한 사람들의 삶을 외면하지 말라고 하셨습니다.
같은 자리에서 보라고요."
그 가르침은 말이 아니라 삶으로 이어졌다. 특히 그는 아버지가 생의 바다이야기pc버전다운 마지막 무렵 여섯 형제를 불러 기미독립선언서를 직접 써 나눠준 일을 또렷이 기억하고 있었다.
"그건 종이가 아니라, 살아야 할 방향이었습니다."
 문학으로 시작된 또 하나의 삶
박철언의 삶은 정치 이전에 문학에서 출발했다.
경북고 시절, 그는 문학동아리 '청맥회'를 만들어 동료들과 함께 백경게임 시를 쓰며 문학적 감수성을 키워 나갔다. 청춘의 한복판에서 그는 이미 언어를 통해 세계를 이해하려 했던 것이다.
서울대학교 법대에 진학한 이후에도 문학에 대한 열정은 식지 않았다. 독문학자 전혜린 교수와의 인연 속에서 문학회 활동을 이어가며 시를 쓰고, 사유를 확장해 나갔다.
그 시절의 문학은 단순한 취미가 아니었다. 릴게임하는법 존재를 이해하는 또 하나의 방식이었다.
 얼마 전 그는 제7 시집《왜 사냐고 물으면》을 발간했고,《윤동주 문학상》등을 수상하며 시인으로서의 입지를 다졌고, 정치의 중심에 서 있는 동안에도 문학의 자리를 내려놓지 않았다.
"문학은 놓을 수 있는 것이 아니었습니다."
그는 짧게 말했다. 그 말 속에는 오래 온라인릴게임 지켜온 내면의 자리 하나가 고스란히 담겨 있었다.
 권력의 중심, 그러나 사람으로 남다
한때 그는 '6공의 황태자'로 불렸다.
그러나 현장에서 그를 만난 이들의 평가는 전혀 다르다.
박정민 시인(66)은 말했다.
"권력의 중심에 있었던 분이라고는 믿기 어려울 만큼 조용합니다."
그리고 분명하게 덧붙였다.
"그야말로 휴먼입니다.
사람이 먼저인 분입니다."
서재에 앉아 있는 그의 모습은 그 말을 증명하고 있었다. 과시도, 설명도 없이 오로지 자신을 지켜온 사람의 태도였다.
 "사람은 배운 대로 삽니다"
대화 중 한 문장이 오래 남는다.
"사람은 결국 배운 대로 삽니다."
그는 자신의 삶을 그렇게 정리했다. 어린 시절 아버지에게서는 의협심을, 어머니에게서는 감성을 배웠다.
특히 어머니께 배운 문학을 통해 다져온 내면, 그리고 사람을 먼저 보려는 시선.
어느 후배의 질문에도 그는 같은 결로 답했다.
"흔들리지 않는 사람은 없습니다. 다만 돌아갈 자리를 아는 것뿐입니다."
그가 말한 그 자리는 분명했다.
아버지의 가르침, 문학의 시간, 그리고 사람을 향한 눈이었다.
 해 질 녘, 남겨진 것
서재를 나설 때, 해는 이미 많이 기울어 있었다. 책장 위에 내려앉은 빛이 조용히 흔들리고 있었다.
그의 삶은 단순히 정치로 설명되지 않는다. 문학으로 시작해, 사람으로 이어진 삶이다.
권력은 지나간다.
그러나 문학과 사람은 남는다.
그의 삶이 지금도 조용히 이어지고 있는 이유는 여기에 있다.
끝까지, 사람으로 남아 있기 때문이다.
김왕식 기자 wangsik59@naver.com